Защо фалшивите растения внезапно се появиха навсякъде?

Лилията към този момент беше в дома на родителите ми от шест месеца, когато забелязах майка ми да я полива правилно. Никога не е била страхотна с растенията, само че в действителност се гордееше с това, подарък от другар, което цъфтеше, непроменено, половин година. Докато не й споделих, че е подправен.

Първоначално тя не ми повярва. Белите му венчелистчета бяха дебели и кремави, стъблото му яркозелено. Стоеше във ваза от „ мъх “ и „ пръст “, давайки всякакво усещане за живот. не подправен. Очевидно стана фамилна смешка. Но изпод имаше тъга; нещото, което майка ми мислеше, че пораства и подхранва, не беше нищо сходно. То не е умряло, тъй като в никакъв случай не е било живо. Никога не й даде опция да се погрижи същински за него. Това в никакъв случай не й е дало опция да се надява.

Разходете се по улиците на Лондон, Париж или Ню Йорк и ще ви бъде простено да се чувствате като в ботаническа градина. Рози цъфтят от вратите на магазините, бръшлянови гирлянди във вътрешните дворове на заведенията за хранене и саксийни растения се издигат от ъглите на кафенетата. Приказна земя, земя на безконечното лято. Изглежда ужасно в Instagram. Но тъкмо както майка ми с нейната лилия, ние сме излъгани.

Изкуствените растения постоянно са били с нас. Били са в античен Египет. Римляните правели лаврови венци от злато и ги давали на гладиаторите, кръвта се смесвала с метал. Императорът на Китай предиздвикал прислужниците си да ги изработят от вътрешност. Италианците харесаха черупки от копринени буби. Те се преструваха, само че преструвката беше изобретателна. Това не беше мимикрия, беше изкуство.

Сега ги вършим от винил, полиестер, полипропилен. Пластмаса. Те не са непокътнати за императори или гладиатори. Те са на всички места, от мазната лъжица до клуба на членовете на олигарха, демократични по същия метод, по който от време на време ни припомнят, че всички се осират.

Седейки в моето взаимно работно пространство в централен Лондон, мога да видя три разнообразни разновидности. По-рано, до момента в който вървях по улица Карнаби, над саксии с пластмасова ехеверия ме подканяше да пребивавам нежно на тази земя. Беше безшумно настъпление, нашият личен Ден на трифидите. Като цяло ги произвеждаме в делтата на Перлената река в Китай. Звучи хубаво. Световната банка го назовава едно от най-замърсените места на Земята. Цветя, отглеждани измежду рискови боклуци. Не знак на вяра, а нещо доста по-изкривено.

Защото те единствено се преструват, че порастват . Те единствено се преструват, че живеят и се трансформират. Истинската папрат на моето стълбище доближава слънцето. От време на време го обръщам, като сътрудник в танца, с цел да спра листата му да порастват неравномерно. Това е валс, изпълняван в продължение на месеци и години, на музиката на сезоните. Листата му са осезаеми, сочни; и някъде вътре ксилемите и хлорофилът правят своята загадка работа. Едната листа демонстрира мистериозни белези от ухапвания, тъй като сама по себе си не съществува. Нещата могат да живеят тук и да живеят. Живите същества съдържат голям брой, само че пластмасата не съдържа нищо друго с изключение на самата себе си, разпада се на безкрайни микроскопични повторения, просмуквайки се в нашите морета и кръвообращението ни и на нашите деца.

Това не е единствено пластмасата. Фалшивото растение има огромни искания. В края на краищата да симулираш самия източник на живот изисква известна безсрамие. (Поне една бутилка кока-кола не се преструва, че е нищо друго с изключение на себе си.) Романтиците са знаели какво могат да създадат растенията. Те пишеха, рисуваха и халюцинираха какво значи да имаш достъп до намерено, да бъдеш освободен от демонски мелници, с цел да приемеш дара и бремето на естествения свят. Дори разумните, рационални, мрачни викторианци са изграждали паркове. Сега гълтаме земята с пътища и центрове за самозапазване и се разгръщаме, павирайки парадайса и по-късно се утешавайки с тази лъжлива растителност.

Изневеряваме се в мащаб; вършим го преднамерено. Фалшивите цветове, коагулирани пред заведенията за хранене в Мейфеър, са доста по-сладко екстравагантни от действителния живот. Те ни споделят, че естественият свят е прекрасен, повече от добър, че е безконечен в своето обилие. Лъжата е дръзка, спираща дъха с лицемерието си. Но още веднъж, както ми споделя едно начин на живот списание, те са толкоз страхотна опция! Защо да рискувате същинско растение, когато можете да си купите подправено, което ще издържи постоянно? Защо да рискувате, когато можете да купите?

Вече са толкоз реалистични. Ботаниката, както откри майка ми, има своя лична тайнствена котловина. Гръцкият корен на „ двуличник “ значи „ работя “. Аз съм публицист, само че също по този начин проверявам корпорации, изкоренявайки измамите и хиперболичното счетоводство в някои от най-големите бизнеси в света. Фирмените сметки могат да бъдат също толкоз подправени, колкото и вашата подправена бегония. И двамата симулират органически напредък.

„ Нямах знания за подправянето “, сподели основният изпълнителен шеф на Wirecard Маркус Браун в правосъдна зала през 2022 година, откакто беше открито, че документите на компанията е фалшифицирана. Езикът е на бутафорния, на самозванеца. Като лилията на майка ми, лъжливите компании се преструват, че заслужават вашата инвестиция; те се стремят да дадат всякакво усещане от живота. Наистина, те са задънена улица.

Това е живот с най-важното откъснати елементи, нещастията, само че и насладите, хубостта, пронизана от обезсърчение

Има ли значение? Разбира се, че не е по този начин. Разбира се, има. Това е знак на религия. Нарушиш думата си, нарушаваш контракт. И това е контракт, връзката сред моята папрат и мен, най-старият ангажимент, който нашият тип има, написан с кръв и зелено мастило. Поставете същински растения в класната стая и децата ще учат по-добре. Обитателите на старешки домове живеят по-дълго. На подсъзнателно и химическо равнище и двете страни дишат по-лесно.

Филшивите растения раздират това съглашение и както при нарушаването на всеки контракт, има цена, която би трябвало да се заплати. Когато инвестирате в тях, няма опция за възвръщаемост. Това е отменяне, отменяне на двата края на договорката. Те не желаят нищо, тъй като не връщат нищо. Не е нужно да се грижите за тях.

Не е нужно да ви пука.

Може би същинските растения са били прекомерно взискателни. Поискаха вода, слънчева светлина, малко храна. В подмяна дадоха О2, хубост, цел. В един миг, може би по времето, когато хората започнаха да желаят фонове за своите Instagram, стана прекалено много да се желае.

Последният ми разказ е за ловджия на растения в интервала сред двете войни, когато ботаниците получиха рицарски трофеи и цъфтежът на трупното цвете - 3-метров колос от Суматра, който от време на време излъчва възхитителния мирис на гниеща плът - притегли такива навалица, която Кю Гардънс извика полицията, с цел да овладее битката. За изследване вървях постоянно в Природонаучния музей, където обичаният ми експонат не е кит или динозавър, а парче от гигантска секвоя на 1300 години.

Все едно гледаш самото време. Искаш да го докоснеш. Когато кръстоносните походи завършиха, той към този момент беше живял половин хилядолетие. Дендрохронологията, науката за датиране на дървесните пръстени, ни споделя за суши, пожари и даже слънчеви изригвания, тъй като дърветата са живи и да живееш значи да се променяш и да бъдеш изменен. Листата напъпват и падат, цветята цъфтят и изсъхват, само че подправеното растение предлага единствено безсмъртна безкрайност. Няма да изгние, само че и няма да цъфти. Няма да почине, само че и няма да живее. Това е живот с отрязани съществени елементи, нещастия, само че и наслади, хубост, пронизана от обезсърчение. Живот без живи.

Спомням си първото нещо, което се пробвах да отглеждам . Взех една костилка от праскова и я зарових на към сантиметър под градинската трева, очаквайки да поникне до края на седмицата. (Бях на към шест.) Майка ми изясни, че не работи по този начин; прасковата беше единствено твърдо нахапана буца, само че към този момент имаше своите секрети потребности и желания. Не можех да схвана тази огромна тайнственост. Все още не мога.

Особено защото, обратно на усещането, което може би оставям, не съм доста добър с растенията. Дори нямам градина, единствено моята папрат и няколко други саксии, в това число моята горделивост, растение за сирене, наречено Колин. Да, знам, че са лесни. Клишето на хипстърите. Не ми пука. Миналата седмица го гледах да пораства ново листо. Опиянен от триумфа на Колин, го упреквам за последвалия ми полет прекомерно покрай слънцето: купих бонсай, след което го убих в границите на една седмица. Удавих го, съгласно свекърва ми. Можеш да ги обичаш прекалено много, сподели тя.

Предполагам, че това е смисълът - любовта - в последна сметка. Ако се грижиш за нещо, то ще пусне корени в сърцето ти. Лилията на майка ми не се нуждаеше от нея повече от една канара. И откакто разбра, че е подправен, тя съвсем не отдели време да го прегледа или да го оцени. Все още е там, просто някак си стои там, само че удовлетворението, което изпитваше от грижата за него, изчезна. Любовта е контракт: любовта е грижа. Свят с по-малко неща, за които да се грижим, е свят с малко по-малко обич.

Това ли искахме? В нашата ера безмилостно гонене на самооптимизация, в действителност ли това беше оптималният резултат? Мислех си за изявление, което гледах с модела Емили Ратайковски преди години. Тя в никакъв случай не е оставяла слънцето на лицето си, сподели тя. Кожата й беше гладка като пластмасово листо. Мислех си за часовете, лежащи в парка и четейки, топлите ръце на лятото върху бузите и челото ми. Мислех си за костилката на прасковата и нейните тайни; за това по какъв начин в никакъв случай да не остаряваш е неразличимо от в никакъв случай да не растеш. Замислих се по какъв начин крайният човек е почнал да значи крайният консуматор, пазарна структура, която непрестанно се изпълва за усъвършенстване, без да стопира да мисли какво се губи. Не създание, а обект. Не човек, а нещо по-твърдо, по-блестящо и все по-неестествено.

Накратко, ние се трансформираме във подправени растения.

Как другояче бихте могли да го наречете? Без корени, без слънце, подготвени от капитализма само за неорганичен напредък. Живата ни мекост е изсмукана, физическите ни недостатъци инжектирани и изстреляни. Не живееш, а единствено съществуваш, търгувайки в целия богат бездънен свят за равномерен симулакрум, който ще наподобява добре в обществените медии. Самопровъзгласилият се „ биохакер “ Брайън Джонсън – знаете ли, богаташът, който не желае да почине – е нашата последна демонстрация. Предаваме вярата и растежа, хубостта и слънцето и дълбокия муден пулс на земята и се връщаме обратно ... какво?

Нека се върнем за миг към тези мрачни викторианци, към най-мрачния от всички: Тенисън. Титон е троянският принц, който моли една богиня за безконечен живот. Бележка под линия: той не помни да изиска безконечна младост. В поемата всичко, което той е, лежи в пепел; той моли обичаната си, още веднъж и още веднъж и още веднъж, да си вземе назад ужасния подарък. Освободете ме и ме върнете на земята.

Истинските растения се разлагат и умират. Както и ние. Може би по тази причина изкуствените са такова отклоняване. Те няма да изгният; няма прахуляк, в който да се върнат. Техните остатъци дълго ще преживеят теб и мен. Можем да научим за една цивилизация единствено от това, което оставя след себе си, и се чудя дали нашите наследници ще погледнат всички тези смачкани и унищожени цветя, лежащи постоянно подземен, и ще повярват, че ние сме създали райска градина. Или ще погледнат тази безконечност от безсмъртни цъфтежи и ще си помислят, че сме основали нещо тъкмо противоположното.

Фрея Бери е писателка. Нейната втора книга „ The Birdcage Library “ (Headline Review) към този момент е на пазара

Следвайте, с цел да научите първо за най-новите ни истории и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате